我听见自己的呼吸，一下，一下，跟楼上的对不上拍。
遥控器在我手里，玻璃板在它底下两寸，缴费单翘起的角在玻璃板底下，反着电视退出后剩下的一点余光。
那个女声又起来，压下去，又起来。
她先动了。
把毯子叠完。角对角，对齐，抻平，手在毯面上抹过去，比平时用力。叠成方方的一块，搁在沙发扶手上。
“睡吧睡吧。”
她说。
顿了半秒。
“明儿还核酸呢。”
“哎，睡了。”
她往主卧走，步子比平时快。
门在身后关上，比平时快，门舌磕进门框，脆的一声。
客厅里剩我一个，和楼上的床板声。
我站了一会儿。
把遥控器彻底放下去，挨着缴费单那个位置摆正。
把电视关了。把客厅灯关了。
黑里站了两个呼吸，楼上那阵动静还在隔着楼板往下落，我才往自己屋走。
走廊里，主卧的门缝底下没有光。
我进次卧，门带上，最后一下按得很轻。
躺在床上。
墙那边，她洗漱。
水龙头开了，又关上。牙缸磕在台面上，一声，又一声。拖鞋在地上蹭。关灯。床板一声轻响，她上床了。
我侧过身，脸冲着墙。
楼上的动静不知什么时候已经没了。整栋楼静下来，静得能听见暖气管里最后一点�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]