草莓明天到，这事就算定下了。
我在客厅又坐了一阵。电视里换了个节目，放纪录片，讲大河的，水在屏幕里流，哗哗的。她屋里没动静，不知道睡没睡。
十点二十，我把电视关了。
客厅里一下静下来，冰箱的嗡嗡声浮上来。
我起身去卫生间洗漱，牙刷在嘴里转，镜子上一层水汽是下午她洗澡留下的，这会儿早干了。
下水口滤网上又缠了根长头发，我伸手捞出来，扔进纸篓。
回屋，关门，最后一下按着把手慢慢放，门舌进框，没出声。
十点半，墙那边有动静了。
她屋里的门响了一下，卫生间的水龙头开了，细细的一线，关小了的动静。刷牙，牙缸磕在台面上，一声脆的。水龙头又开了一下，关了。
脚步声回屋，床板闷响一声。
跟着是安静。
我躺着没睡着。窗帘缝里漏进来一点路灯的光，细的一条，斜在墙上，从这头到那头。
楼上的说话声不知道啥时候停了。隔壁赵大爷家的电视也灭了。管道里偶尔过一声水响，不知道是哪家在用水。
冰箱的嗡嗡声隔着两堵墙传过来，很淡，得仔细听才听得见。
后来我连这个也听不见了。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]