四样东西，一样一样，排着队回来。丝面贴着掌纹的滑，薄薄一层透得快的凉，凉底下渗上来的她的热，软肉把掌纹填满的那点变形。
我摊开手，举到窗帘缝漏进来的那点光底下看了一眼。
什么都看不见。茧子还在，掌纹还在，跟每天一样。
墙那边，她洗漱的动静顺着墙过来。水龙头开，关，又开。杯子磕在台面上，轻轻一声。卫生间的灯从门缝底下灭了。
她回主卧。床板响了一声，又一声，是她躺下去的动静。
楼道里安静得能听见管道井里的水声，不知道哪家在用水，哗哗的，顺着管子走了。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]