我没哭。
我哭不出来。
腊月十八，星期五。柳阿姨带着阿阳走了以后，妈妈在玄关的镜子前站了很久。
我在走廊口看见她的侧影。
屋里暖气足，她只穿着那件米色的薄毛衣，侧着身子，对着镜子。
她先看脸，把鬓角的头发别到耳后，凑近了，看自己的眼睛，看眼下的青，看嘴角的纹。
然后，她的目光往下走，落在自己身上。
她的手，慢慢地，放上了小腹。
隔着那层薄薄的毛衣，她的肚子，有一个很浅的弧度。
她自己按了按，像是想确认什么，又像是想把什么按回去。
按了一会儿，她把手放下，对着镜子，轻轻地，叹了口气。
那声叹气，在安静的客厅里，轻得像一片叶子落地。
我退回房间，关上门。
那个周末，我把自己关在屋里，哪儿都没去。
阿阳打了三个电话，我一个没接。
手机在桌上震，我在床上躺着，睁着眼，数天花板的裂缝。
星期一，她还是六点半起床。
我躺在床上，听见她的闹钟响，隔了一会儿，她的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓地过去，卫生间的门关上。
水声。
然后是厨房里的动静，锅碗轻碰，油锅滋啦一响。
牛奶味飘进来的时候，我爬了起来。
她在厨房里，背对着我，往杯子里�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]