我躲在房间里，听见客厅里一点声音都没有，静得吓人。
过了很久，我听见她站起来，走到了电视柜前。
我推开房门，轻手轻脚地走出去，看见她背对着我，把那本红底金字的日历取了下来。
她捧着日历，一页一页地往前翻。她的手指，很慢，很轻，像在翻一本很旧的书。翻到11月，她的手停住了。
我的血，一下子凉了。
她就那么捧着日历，低着头，看着11月那几页。然后，她的手指，慢慢地，在某个日期上，点了一下。
我认出来了。11月12日。她的生日。
她的手指，在那个格子上，停了很久。然后，她合上日历，闭了闭眼。
她站在那儿，一动不动。电视柜上的小台灯亮着，把她的影子投在墙上，拉得很长。墙上的影子，和她一样，静静地，站了很久。
我不知道自己站了多久。直到她忽然转身——
她看见了我。
小哲？她一愣，随即笑了笑，把日历挂回墙上，动作有些慌，回来啦？酱油买了吗？
买了。我把酱油举了举，心跳得像要从嗓子眼蹦出来，妈，你翻日历干嘛？
看看几号了。她别了别耳边的头发，快过年了，看看什么时候买票回你外婆家。
她的声音，听不出什么异常。可她的手，在挂日历的时候，抖了一下。日历挂歪了，她也没发现�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]