走吧。她说，回家。
我把东西都收拾进一个袋子里：药、诊断证明、出院小结、她的内衣、那条灰白色的按摩仪。
护士站的几个护士出来送，孙护士握着她的手，说：李姐，回去好好养，别急着上班。妈妈笑着应，眼圈又红了。
电梯下到一楼。
大厅里人来人往，玻璃门外的天是青灰色的，正月末的风灌进来，冷得人一激灵。
妈妈在门口站定，深吸了一口气，像要把这半个月的病气都吐出去。
小哲，打车吧。她说。
好。我掏出手机，装着叫车。拇指在屏幕上划了两下，划开的，却是remote。
我找到膀胱括约肌，把控制格，往上推了一小格。
就一小格。
妈妈站在我旁边，忽然僵了一下。她的两条腿，极轻地、不自觉地并了并。她低头看了一眼自己的大衣下摆，又左右看了看，脸慢慢红起来。
怎么了？我转头看她。
没、没事。她清了清嗓子，声音有点紧，风大。
我嗯了一声，把手机锁屏。她不知道，刚才那一下，是她身体里那个开关，第一次在太阳底下，被她的儿子拧开。
车来了。我把她扶进后座，自己也坐进去。司机是个五十来岁的大哥，从后视镜里看了一眼：去哪儿？
我报了地址。车开了。
我靠在座椅上，摸出手机。
妈妈...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]