远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。
她的眼神往阳台窗那边飘了一下。
收回来。
落在电视上。电视里女主在哭。
我手里那个橘子转了三圈。
有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。
早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。
中午那锅咸了的菜。
下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，人醒着。
刚才那半分钟，橘子皮挂在指头上。
十一栋那家人走的时候，小孩回头看楼。
一个楼的，抬头不见低头见。今天轮到他，明天轮到谁。真轮到自己头上，大人一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。
她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。
我把手里的橘子搁回果盘。
半个人间隔。
我挪了挪。
屁股在沙发上蹭过去半个人的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。
“没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”
她身体明显一僵。
一顿。
就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个人顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。
我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]